龙犄角

Posted on Aug 02, 2022Read on Mirror.xyz

童话建筑:混沌图书馆(未删改版)

Rice+Lipka 设计|发表于2013年12月

宇宙。(所有图片尽由建筑师 Rice+Lipka 提供)

作家 Kate Bernheimer 与建筑师 Andrew Bernheimer 的这对兄妹组合策划了一个系列,不同的建筑师在其中探索童话故事的内部结构与建筑的想象力领域之间的亲密关系。

童话故事在千年以来迷倒无数读者,对桃花源的许诺是诸多原因中最有说服力的一个。有多少建筑师,不论初入世的稚嫩或饱经风霜,都曾因心目中那位英雄或女侠对全新的境界与空间的想象——在这格格不入的世界中存在的崭新方式——而受到启发?童话中的房子从来不仅仅只是一幢房子,它们总是承载着秘密与梦想。此项目展现了一条探究的全新路径,一条全新的航线,将建筑视作一种“成为”,一种梦幻的、文学性的仙境。

—— Kate Bernheimer 与 Andrew Bernheimer

辩护。

发光的果实。

混沌图书馆

《混沌图书馆》是一则恐怖但美妙的故事,由阿根廷先知作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)在他受雇于城市图书馆、为其上架书籍期间创作。

这则故事首次以更短一些的、名为《全知图书馆》的版本出版。这篇信息密度高、仅有 9 页的小故事讲述了一幢图书馆,其中收集了所有曾被写出和尚未被讲述的书籍。这幢图书馆的分类形式并非是分级地,所有的书籍——上至渊远古老、下至难以琢磨——在这片无限空间中全部同等重要。那些房间是契合的六边形,那些用以连结的梯子已破损。

这幢图书馆的大部分造访者——兴高采烈的那些、教条主义的那类、以及痛苦的那种,皆有所体现——这些人在走廊里互相掐架。人们跌下空气井、然后死亡。人们啜泣,或是趋近疯狂。那些堕入绝望的角色则躲进盥洗室,“骰盅内的金属骰子嘎嘎作响”,妄想读心一段迷失的天书在这幢图书馆中的检索号码。剩下的那些,带着“洁净的、禁欲主义的愤怒”,立在整面墙的书前,谴责排列混沌的书目,挥舞起他们紧攥的双拳。

有关整幢图书馆的描绘精巧到包含数理细节。对于那些在读《爱丽丝的梦游仙境》时就搞不懂其中的数学的读者来说,这则童话同样令人窒息。混沌图书馆并非代表着完全的残缺美与疯狂:它本身就是这样的存在。况且博尔赫斯的语言无处不在——这则故事是个市政祈祷。说这个世界是一座无限的图书馆而其中的我们尽数是疯癫的朝圣者,注定要追求美学与失败,并不是说这关乎神秘学,而是说,这是现实。童话故事是真的。混沌博物馆是真的。这就是个真实的故事。这就是。

—— Kate Bernheimer

旅人与问询者。

Kate Bernheimer 为 Rice + Lipka 准备的 3 三个问题

得知你们同意这个故事契合得绝妙时,我非常高兴——看起来与我在贵公司的作品中见到的东西产生了共鸣。是什么驱使你们取材这则故事的?一段童年记忆?一张图片?一座你们早已熟知的建筑?

很简单,我们只是对这则故事入了迷——鉴于博尔赫斯对混沌图书馆的描述之特殊性,我们对可能的建筑产出的广阔程度着迷,对所有可能被写出的书籍都得以被访问的这个概念着迷(基本上提供了对未来知识的访问),以及对我们当代生活条件的预测,即对信息的巨量访问的着了迷。

在这则童话中,是否有什么东西从设计的角度给你带来了具体的问题,以及,二位是如何解决这个问题的?

当然,图书馆的尺度。单独的六边形图书馆单元的适度规模给了我们一种个人尺度和亲密关系的幻觉,这似乎既合理又可以被理解。随着幻想徐徐展开,图书馆的不可渗透性变得清晰,所有知识在某种程度上近在咫尺的幻觉也随之滑落。分析文本并挖掘它的真实性、日常性和故事的建筑性,同时在故事中寻找没有规定的东西,这很吸引人。我们额外注意不能偏离对空间及其关系的具体描述。我们必须防止我们自己的假设,以便在故事中找到漏洞——它的具象化阐释的开口。

二位在设计中是否考虑了建造的执行力?如果是这样,谁可能执行?如果没有,你们如何将建筑定位在未建的和想象的领域?

我们的确猜想过如何建造这样的结构——它既完全平平无奇,而又是不可能的。在单个单元或单元集群的规模上,它很容易想象;然而,如果将它扩展到故事中所暗示的哪怕是一小部分的规模,我们就会碰到故事中的魔法般的故障失灵。当航天器、人工重力和时空翘曲被纳入我们的内部辩论时,我们意识到我们迷失了重点。充其量,我们对图书馆的理解就像我们对宇宙的理解,十分有限。♕

书人。

必要的东西。


原文作者:Rice+Lipka Architects, Kate Bernheimer, Andrew Bernheimer

原文地址:

https://placesjournal.org/article/fairy-tale-architecture-the-library-of-babel/

翻译:龙犄角


译文首稿完成于22年6月8日