由 Rice+Lipka 设计｜发表于2013年12月

作家 Kate Bernheimer 和建筑师 Andrew Bernheimer 兄妹策划了一个系列项目，项目中有不同背景的建筑师们，将童话文本的内部结构与建筑式样的天马行空放在一起，探索二者间的深切关系。

数千年来，童话故事迷倒无数读者，对桃花源的许诺是诸多原因中最有力的一个。有多少建筑师，不论稚嫩菜鸟或饱经风霜，都曾因心目中某位英雄或女侠对全新的境界与空间的想象——在这格格不入的世界中存在的崭新方式——而受到启发？童话中的房子从来不仅仅只是一幢房子，它们总是承载着隐秘与梦想。本项目展现了一条全新的探究路径，一条全新的航线，飞往梦幻仙境般的、文学范畴的建筑的航线。

—— Kate Bernheimer 与 Andrew Bernheimer

混沌图书馆

《混沌图书馆》是一则恐怖但美妙的故事，由阿根廷先知作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）创作，当时他正受雇于城市图书馆整理书籍。

这则故事初版时要更短一些，名叫《全知图书馆》，这篇信息密度极高、仅有 9 页的小故事描述了一幢图书馆。这幢图书馆收集了所有已经写成和尚未写就的书籍，以非分级的方式排列，所有的书籍——上至渊远古老、下至难以琢磨——在这片无限的空间中，全都同样重要。那些房间是契合的六边形，那些用以连结的梯子已经破损。

这幢图书馆的大部分造访者——兴高采烈的、刚愎自用的、痛不欲生的，接踵而至——他们在走廊里扭成一团，互相掐架。他们跌落风井，然后死去。他们或低声啜泣，或癫狂疯魔。深陷绝望的那些，躲进了盥洗室，“骰盅里的金属骰子嘎嘎作响”，妄想着用读心术寻找遗失文本的检索号码。剩下的那些，被“纯净而禁欲的愤怒”裹挟，立在一整墙的书前，挥舞他们紧攥的双拳，讨伐书卷。

有关图书馆的描绘精巧细腻，甚至包含数理细节。对于那些搞不懂《爱丽丝梦游仙境》里的数学的读者来说，这则童话同样令人窒息。混沌图书馆并不代表完全的残缺之美与疯狂：它本身就是完全的残缺之美与疯狂。博尔赫斯的语言普通日常——这则故事就是个市政祈祷。说这个世界是一座无限的图书馆，而我们身在其中，尽数是疯癫的朝圣者，注定要追求美与失败。这无关神秘学，这是现实。童话故事是真的。混沌博物馆是真的。这就是个真实的故事。这就是。

—— Kate Bernheimer

Kate Bernheimer 为 Rice + Lipka 准备的 3 三个问题

得知你们也认为这个故事契合得绝妙时，我非常高兴——看起来与我在贵公司的作品中见到的东西产生了共鸣。是什么吸引你们取材这则故事的？一段童年记忆？一张图片？一座你们早已熟知的建筑？

很简单，我们只是对这则故事入了迷——鉴于博尔赫斯对混沌图书馆的描述的特殊性，我们对建筑产出的广度的可能性着迷，对所有可能被写出的书籍都可以被访问的这个概念着迷（基本上就是应允了对未来知识的访问），以及他对我们当代生活状态的预测着迷（即对信息的过载访问）。

在这则童话中，是否有什么东西从设计的角度给你们带来了具体的困扰，以及，二位是如何解决的？

嗯，图书馆的尺寸。单个六边形图书馆单元的适度规模给了我们一种个人尺度和亲密关系的幻觉，这似乎是合理的，又容易被理解。但随着想象力徐徐展开，越来越清晰地意识到图书馆的难以理解，所有知识在某种程度上都近在咫尺的幻觉也随之破碎。分析文本并挖掘它的真实性、日常性和故事的建筑性，同时寻找在故事中没有限定的东西，这很吸引人。我们需要格外注意不能偏离对空间及关系的具体描述。我们必须警惕自己的假设，才能在故事中找到漏洞——它的具象化阐释的开口。

二位在设计中是否考虑了建造的可行性？如果是这样，谁可能执行？如果没有，你们如何将建筑定位在未建的和想象的领域？

我们的确思考过如何建造这样的结构——它既平平无奇，又不可能实现。在单个单元或单元集群的规模上，它很容易想象；然而，如果将它扩展到故事中所暗示的哪怕是一小部分的规模，我们就会碰到故事中的魔法般的故障失灵。当航天器、人工重力和时空翘曲被纳入我们的内部辩论时，我们意识到我们迷失了重点。我们对图书馆的理解，就像我们对宇宙的理解，十分有限。♕

原文作者：Rice+Lipka Architects, Kate Bernheimer, Andrew Bernheimer

原文地址：

https://placesjournal.org/article/fairy-tale-architecture-the-library-of-babel/

翻译：龙犄角 ｜ 校对：zik